Леди в черном: секреты и хитрости моды по-милански

Сабрина вертит в руках темно-коричневую кожаную туфельку на 12-сантиметровом каблуке, расписанную бежевыми и зелеными перьями. Принюхиваясь, как сомелье к вину, буквально погружает в туфлю нос. Затем ставит ее на ладонь, разглядывает, как прошиты тонкие ремешки. Лучи солнца, отражаясь от блестящего купола базилики-ротонды Сан-Карло-аль-Корсо, заливают сквозь окно пространство шоурума. Сабрине 47 лет, хотя больше 35 ей не дашь. Светло-русые волосы убраны в пучок, и-под черного прямого пальто выглядывают остроносые ботильоны, плечи задрапированы шерстяной шалью с узорами двух цветов — коралла и куркумы.

Сабрина родилась и живет в Милане, руководит компанией по организации праздников. Новые туфли ей нужны, чтобы надеть на девичник к подруге Софии.

— К какому платью ты подбираешь туфли? — спрашиваю Сабрину.

— Платье вторично, — отвечает она. — Стиль создают обувь, сумка, шарф, украшения. Шикарное платье бесполезно, если ты наденешь не те туфли.

Золотая геометрия

Милан будоражат наступающая весна и недели распродаж. На площади перед собором Дуомо фотографы снимают, как отражаются в лужах 135 готических шпилей и позолоченная статуя Мадонны, венчающая здание. Шопоголики всех стран стартуют в марафоне по «Золотому треугольнику» — району модных бутиков и шоурумов, обозначенному тремя условными вершинами: площади Дуомо и Сан-Бабила и двойная арка Порта-Нуова. Внутри несколько улиц с наибольшим количеством магазинов образуют квартал «Модный квадрат». С террасы на крыше Миланского собора Сабрина показывает главные ориентиры города:

— Слева — Королевский дворец, где проходят художественные выставки. Справа — торговая Галерея Витторио Эмануэле II, храм для модников: исторические магазины именитых дизайнеров в антураже старинного вокзала, под огромным стеклянным куполом и с мозаиками на полу.

Милан культивирует торговые традиции со Средневековья и времен правления династии герцогов Сфорца, которые сделали ставку на развитие в Ломбардии шелкопрядения. Сейчас, кроме одежды и тканей, ведущий продукт города — стиль.

— Здесь рождаются на свет модные тренды, — говорит Сабрина. — Вещи, которые сегодня носят женщины Милана, появятся на улицах других столиц моды не раньше, чем через полгода, а то и год.

По обе стороны Виа Монтенаполеоне, проходящей через «Модный квадрат», сияют витрины известных марок Италии, Франции, Швейцарии, Великобритании. Навстречу идет девушка в черном: красивое объемное пальто, узкие брюки, высокие сапоги и шляпа. В каждой руке по три пакета с покупками.

— Черная одежда — часть миланского стиля? — спрашиваю Сабрину.

— Эта синьора не из Милана, — смеется она. — Ее пальто интересное, но не держит форму. Шляпа и сапоги эффектные, но утяжеляют силуэт. В образе нет ни одной четкой линии, и я не заметила аксессуаров. Не-ет! Чтобы выглядеть milanese (ит. «миланец, миланский»), мало закутаться в черное.

Настоящая миланезе

— Соседи сдают апартаменты туристам, — говорит Беттана, стряхивая пепел сигареты в малахитовую пепельницу. — А я ни за что не брошу Леонардо. Во время войны Санта-Мария делле Грацие разбомбили. Уцелела только стена с «Тайной вечерей». Мы с братьями тайком от взрослых бегали на нее смотреть. Потом фреску долго реставрировали. Все эти годы я жила здесь. Сначала на Виа Джованни Боккаччо, а в 1947 году отец купил эту квартиру.

Синьоре Беттане 89 лет, у нее короткая стрижка, ярко-красная помада и свежий маникюр. Беттана считает, что жительницы Милана хорошо выглядят благодаря бодрящему климату Северной Италии и кипучей деятельности. В ее квартире нет вязаных салфеток и мелких безделушек, которые ожидаешь увидеть у пожилой синьоры. Только современная мебель в трех просторных комнатах с высокими окнами, несколько абстрактных картин и дань ностальгии по 1970-м — шарообразные разноцветные светильники на полу в гостиной.

Беттана волнуется: она собирается на встречу с другом юности, прибывшим из Америки, куда в 1950-х переехала его семья. Пока Сабрина помогает бабушке облачиться в норковую шубу цвета ириски («тоффи» — уточняет Беттана), мне разрешают подержать Нико, карликового черного пуделя, без которого она не выходит из дома. К воротнику шубы Беттаны приколота золотая брошь, на шею она накидывает белый шелковый шарф, позвякивая тонкими браслетами на запястьях.

— Бабушка первая привела меня в магазин при фабрике тканей, — рассказывает Сабрина. — Она научила меня, что кашемир нужно покупать в пригородах Милана — Верчелли и Биелле, а шелк — только в Комо.

— Моя мама говорила: «Южнее Флоренции стиля нет», — объясняет Беттана. — На юге Италии полно красивых женщин и одежды. Но только в Милане умеют ее носить. Неаполитанка наденет платье и будет суперсексуальной или простецкой в зависимости от его качества. Миланка может иметь единственное простое платье и так его подавать в разных ситуациях, что никто не поймет, что это один и тот же наряд.

Базовый гардероб жительницы Милана отличается от вещей, которые носят в других городах и районах Италии. Это кашемировые свитера, шарфы и шали, хороший трикотаж, туфли на высоких и на низких каблуках — для праздников и для прогулок, натуральный мех.

— Бабушка любит животных, — говорит Сабрина. — Но она не понимает, что такое экошуба. Например, мое пальто из искусственного меха бабушка считает «ненастоящим». Говорит, это как есть из бумажных тарелок, когда у тебя в доме пылится фарфор.

Пока закрывается лифт, Беттана машет нам рукой в узкой перчатке. В это время с пакетом пирожных по лестнице поднимается Бьянка, подруга и коллега Сабрины, с которой мы договорились обсудить предстоящий девичник.

Бьянка переехала в Милан из Флоренции семь лет назад. Ей 32, у нее двое сыновей, бывший муж, черепашка и новый бойфренд. В фирме Сабрины Бьянка — творческий директор. На ней светло-сиреневый свитер, джинсы и роскошные бордовые монки — узконосые туфли с двумя ремешками, закрепленными пряжками.

— Поначалу девушки из Милана казались мне изысканными, но консервативными, — рассказывает Бьянка. — Потом за желанием одеваться в черное я увидела большее: творчество, вкус, идею. Во Флоренции ценят оригинальность, а в Милане — свою позицию.

— Не нужно с ног до головы одеваться в дорогие бренды, — добавляет Сабрина. — Создай цельный образ и поиграй с яркими акцентами.

Новый черный

На следующий день Бьянка встречает меня на площади Луиджи Кадорна около монумента «Иголка, нитка, узелок». Игла размером с пятиэтажку воткнута в асфальт. В ее ушко продета нить из стекловолокна трех цветов — зеленого, красного и желтого, как у трех первых веток миланского метро. Наискосок через площадь торчит из фонтана трехцветный узел. Бьянка объясняет, что произведение символизирует сразу две роли Милана: столицы моды и транспортного узла.

— Миланцы, особенно дизайнеры, приняли в штыки этот странный монумент в честь моды, — говорит Бьянка. — Меня же, с детства привыкшую к классическому искусству Флоренции, он вдохновляет на дерзкие творческие решения.

От площади Кадорна до района Брера Бьянка идет не торопясь, как по художественной галерее, рассматривая композиции в витринах.

— Билеты на Неделю моды очень дорогие, — говорит Бьянка. — Но в Милане подиумы для дефиле часто ставят прямо на улицах, а трансляции с показов ведут на больших экранах, чтобы их увидели все желающие. Я беру с собой планшет, фотографирую и делаю заметки по нескольку часов в день — учусь в полевых условиях.

Жительницы Милана находят в витринах не только вдохновение и идеи, но и прямые указания к действию. Бьянка придумала метод совершения покупок, который называет «шопинг по-милански»:

— Сначала я исследую витрины бутиков великих брендов. Изучаю сезонные цвета, нюансы кроя, сочетания принтов и деталей одежды. После такой «домашней работы» иду за покупками в недорогие магазины на Корсо Буэнос-Айрес и в шоурумы квартала ингроссо — оптовых продаж — около Центрального вокзала. Кроме экономии, бонус в том, что миланские стилисты создают тренды, работая на опережение, поэтому мои обновки остаются модными еще несколько лет.

Петля времени

Корни творческой энергии Милана Бьянка советует искать в районе и на улице Брера, где вокруг Академии изящных искусств за двести с лишним лет образовалась атмосфера, воодушевляющая дизайнеров.

— Аренда в Брера ниже, чем в «Модном квадрате», — объясняет Бьянка. — Открыть здесь студию или магазин — хороший старт для начинающих и пока неизвестных модельеров.

Портрет богемного района дополняют шумные кафе, частные картинные галереи, солидные и не очень антикварные лавки. Маленькие переулки Брера, в которых запрещено движение транспорта, заставлены кадками с растениями, мольбертами художников и столиками гадалок. Стариной веет от букинистических витрин, прилавков с фарфоровыми статуэтками и потрепанных карт таро в руках прорицательниц. Самая харизматичная из них — синьора Роза. Ее теплое пальто, шляпа, накидка с блестками, сумка на колесиках, помада и оправа очков — все малиново-красное. Роза курит сигариллы и так пронзительно стреляет в прохожих глазами, что к ней боязно приближаться. София, 29-летняя уроженка Милана, затаив дыхание слушает пророчества Розы:

— Жди счастья от поцелуя и большой воды.

— Завтра твой девичник на озере Комо, — подмигивает Бьянка.

София выходит замуж за парня из Турина, который ради нее переезжает в Милан. При содействии Бьянки, знакомой с некоторыми продавцами Брера, она хочет обновить интерьер. По дороге в кафе на традиционный миланский аперитив с коктейлем «Негрони» и бесконечными закусками София покупает скатерть и современный угловатый канделябр — для романтических ужинов. «Поцелуй» из пророчества Розы невеста находит на афише Пинакотеки, художественной галереи Брера. Молодой человек в шляпе с пером и девушка в длинном голубом платье упоительно целуются на картине Франческо Айеца, романтика середины XIX столетия. Несмотря на то что в коллекции Пинакотеки есть шедевры Тинторетто, Беллини, Рафаэля, Караваджо, именно «Поцелуй» создает очереди в кассе музея и толкотню у полотна.

Рассмотрев как следует подлинник в Пинакотеке, София покупает копию «Поцелуя» в соседней галерее, а в магазинчике через дорогу находит состаренную рамку под стать картине.

За бокалами, похожими на кубки, едем на метро в район каналов — Навильи. Давным­-давно герцог Лодовико Сфорца попросил Леонардо да Винчи заняться системой водоснабжения Милана. Из каналов, перестроенных по проекту изобретателя, стали брать воду для питья и готовки, здесь стирали белье. Потом в течение столетий в каналы сбрасывали мусор, засыпали их и снова разрывали, пока в 2015 году полностью не обновили.

Вечером над водой в Навильи зажигаются гирлянды огоньков. Парочки гуляют по набережным, где их заманивают рестораны с уютно подсвеченными террасами.

— Милан — это не только про дизайнерскую одежду, — говорит София. — Для нас мода — способ рассказать о себе, своем стиле жизни, о том, что для нас важно. Поэтому мы носим и ценим не только остро актуальные вещи, но и те, в которых живет история, идея, память о любимых. У меня современная квартира, но в ней есть старинные книги и статуэтки, некоторым по 150 лет. Меня окружают предметы из нескольких эпох, существующие здесь и сейчас. Получается, я живу вне времени.

Шелковый штрих

Пронизывающий ветер еще до темноты прогоняет нас с берега озера Комо. В гостиной маленькой виллы рядом с городом Белладжо растоплен камин перед длинным диваном. Через большие окна видно озеро, причал с катерами и синие горы на другом берегу. На каминной полке стоит картина «Поцелуй». Вместе с Софией, Сабриной, Бьянкой и еще несколькими подругами невесты пьем вино и перебираем гору шелковых шарфов, шалей и галстуков, накупленных в городе Комо.

С XV и до начала XX века Комо снабжал шелком и шерстью сначала Милан и Ломбардию, потом прочие области Италии, Австро-Венгрию и зарубежные страны. Теперь тутовых шелкопрядов здесь не выращивают, используют сырье из Китая. Но на мануфактурах Комо по-прежнему ткут и расписывают вручную ткани для европейских домов моды, бутиков, ателье и частных ценителей шелка.

Тост следует за тостом. Хохот чередуется с романтическими пожеланиями. Сабрина сбрасывает туфли на 12-сантиметровых каблуках, расписанные бежевыми и зелеными перьями, и тихонько признается, что они стоят раза в три дороже ее маленького черного платья. Из вороха шелка она достает шаль с ультрамариновыми узорами и красную коробочку с брошью в виде ласточки, которую купила для Софии. Сабрина подводит невесту к большому настенному зеркалу, набрасывает шаль ей на плечи и, элегантно задрапировав, закалывает брошью.

— Модные одежды есть у многих женщин в мире, — говорит Сабрина, — но со временем эти вещи устаревают. Богатство есть только у некоторых, но со временем оно может иссякнуть. У женщин Милана есть нечто вечное — наше чувство стиля. Над ним не властны ни мода, ни деньги, ни ход времени.

_{Фото: LAIF (X4) / VOSTOCK PHOTO, HEMIS (X2), CUBO / LEGION-MEDIA (X3), REUTERS (X2), IMAGE SOURCE, SIME / LEGION-MEDIA, Getty Images}

_{Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2019}